Un experimento rápido. Cierra los ojos y piensa en el autismo en las películas. Apuesto a que en tu cabeza tienes una imagen de Dustin Hoffman siendo conducido por Tom Cruise en un Buick Roadmaster Convertible, diciendo constantemente: “Soy un excelente conductor”. O a Hoffman mirando una caja de palillos dispersos y anunciando que hay 246. O a Hoffman aprendiéndose de memoria la guía telefónica hasta la “g” en un par de minutos. O a Hoffman realizando un milagroso cálculo mental.
Rain Man se estrenó en 1988. Si la vemos ahora, parece un regreso a un mundo más sencillo en el que los autistas eran genios y no se dejaba de lado ningún cliché sobre el sabio tonto. Hoffman mostró tics, entrecerró los ojos y tartamudeó hasta conseguir un Oscar en una interpretación fabulosamente educada.
Es fácil despreciar Rain Man, pero es un poco injusto. La película fue realmente innovadora. En aquel entonces, la palabra autismo ni siquiera era de uso común, y Raymond, el personaje interpretado por Hoffman, no hubiera tenido la oportunidad de ser diagnosticado como una persona con Asperger hasta dentro de seis años. El trastorno de Asperger no se incluyó en el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM) de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría hasta 1994.
El tiempo avanza. En 2013, el trastorno de Asperger y otros trastornos generales del desarrollo fueron sustituidos por el diagnóstico general de trastorno del espectro autista (básicamente un nombre elegante para el autismo). Las personas autistas tienen dificultades para comunicarse e interactuar socialmente, muestran un comportamiento repetitivo y restringido, y pueden ser demasiado o poco sensibles a la luz, el sonido o el tacto, tienen intereses muy definidos y experimentan ansiedad extrema y crisis nerviosas. Y lo que es más importante, y evidente, todos los autistas son diferentes. Algo que no siempre se reconoce en las películas: el genio raro, que evita el contacto visual y el raro que suena como un robot, sigue siendo el autista elegido por Hollywood.
Este mes, el Barbican de Londres presenta Autism and Cinema: An Exploration of Neurodiversity. El ciclo está acompañado de conferencias en una serie de proyecciones relajadas. La temporada es breve y dulce, y consta de un clásico de culto (Mulholland Drive), un éxito popular (Temple Grandin), una comedia romántica con un elenco mayoritariamente autista, oscuras películas independientes, cortometrajes y documentales. Está curada con imaginación y conocimiento, pero aun así refleja inevitablemente las deficiencias del autismo en el cine.
Como en el caso de Rain Man, el excepcionalismo se encuentra en el centro de muchas películas sobre el autismo. El ejemplo más evidente es Temple Grandin, la película biográfica televisiva de 2010 protagonizada por Clare Danes como la heroína epónima, una mujer escandalosamente talentosa que lleva una vida fascinante. A sus 74 años, Grandin fue etiquetada como una esquizofrénica infantil. Así es como el DSM describía el autismo en 1953, y se decía que era el resultado de una crianza con frialdad.
Al igual que Raymond en Rain Man, Grandin ve la vida en imágenes que después memoriza. De pequeña era violenta, se autolesionaba, no tenía amigos y era muda. Cuando por fin empezó a hablar, lo hacía en un tono monótono, discordante y serio. La interpretación que Danes hace de Grandin es impecable. La animamos cuando desafía las probabilidades, encuentra un mentor amable en la universidad, desarrolla obsesivamente sus habilidades de ingeniería, lucha contra la discriminación por motivos de discapacidad y el sexismo en la industria agrícola y llega a inventar un sistema de cinta de inmovilización para sujetar el ganado durante el aturdimiento en las grandes plantas de sacrificio de ganado.No te pierdas: La-Lista de cortometrajes para enseñar sobre inclusión a tus peques
Una de mis películas favoritas de esta serie es el documental nominado al Oscar Life, Animated. En él se cuenta otra historia extraordinaria: la de Owen Suskind, que fue un niño pequeño hablador y sociable y luego, a los tres años, dejó de dormir, su motricidad se deterioró y su lenguaje disminuyó hasta quedar en silencio. Para sus angustiados padres, su querido hijo había desaparecido. Su padre, el periodista Ron Suskind, ganador del premio Pulitzer, comentó que se sentía como si hubieran secuestrado a Owen.
Lo único que le quedaba a Owen eran las películas de animación de Disney, que veía de forma obsesiva. Un día, su padre vio una marioneta, el compañero de Jafar de Aladdin, en su habitación. Se acostó en el suelo, donde Owen no pudiera verlo, levantó la marioneta y empezó a hablarle con otra voz. “Owen”, dijo, “¿qué se siente ser tú?” Por primera vez en muchos años, Owen respondió. “Nada bien porque no tengo amigos”, contestó.
Descubrieron que Owen se relacionaba con el mundo a través de sus películas, que conocía perfectamente los diálogos de todas las películas de animación de Disney y que había recuperado el habla. Como padre de una hija autista, me sentí identificado con esta película. Muchos autistas se relacionan con las marionetas y los animales de peluche. Como explica Owen, son reconfortantes y poco amenazantes; no responden ni exigen nada. Las personas autistas suelen disfrutar del juego de roles porque pueden establecer los términos de la relación; por ejemplo, pueden abrazarlos tan fuerte como quieran sin tener que preocuparse de que les devuelvan el abrazo.
Si bien mi hija, Maya, nunca ha dejado de hablar, en la escuela rara vez lo hacía y le resultaba difícil hablar con otras personas que no fueran sus familiares más cercanos. Así que sin duda se sintió identificada con Life, Animated. Con una gran advertencia. La misma que tiene sobre la mayoría de las películas sobre el autismo. “¿Por qué tiene que ser brillante?“, pregunta. “La mayoría de los autistas no tienen esa memoria fotográfica”. Maya cree que en las películas se vende al público una versión errónea del autismo que hace que la gente piense que todas las personas autistas tienen una habilidad especial.
Una de mis películas favoritas en las que aparece un personaje autista es What’s Eating Gilbert Grape?, protagonizada por Johnny Depp en el papel de Gilbert y un joven Leonardo DiCaprio como su hermano menor autista. No soporto la actuación de DiCaprio en general, pero en esta película es maravilloso. La “ciencia” detrás de esta película es ridícula: al principio nos enteramos de que a la familia le dijeron que Arnie no viviría hasta los 10 años y que podría morir en cualquier momento. ¿Desde cuándo el autismo mata? Sin embargo, me encanta esta película, sobre todo porque no es una película sobre el autismo. Es un rito de paso romántico y cálido protagonizado por un personaje autista.
El año pasado criticaron a la estrella del pop Sia por realizar Music, una película sobre un personaje autista interpretado por su musa, la bailarina no autista Maddie Ziegler. En cierto modo fue injusto: después de todo, DiCaprio y Hoffman no son autistas. El verdadero problema fue que la película resultó impactante. Además de ser mitad musical absurdo, mitad drama doméstico, la autista de ojos saltones de Ziegler no tenía ninguna relación con algún ser humano, y mucho menos con un autista. Además, se permitió el recurso narrativo más común en las películas sobre el autismo. Tanto Rain Man como Music llevan el nombre de sus héroes autistas epónimos, pero el arco dramático se centra en la evolución del hermano y la hermana, respectivamente, de bastardo egoísta a cuidador dotado de bondad humana. En ambas películas, el autista no es más que un MacGuffin que permite el crecimiento espiritual del chico/chica normal.
La película más reconfortante de la temporada es Keep the Change, una comedia romántica ambientada en Nueva York con Brandon Polansky como David y Samantha Elisofan como Sarah. Ambos actores son autistas, al igual que los actores que interpretan el grupo de autistas al que asisten. La película permite que los personajes autistas tengan vida sexual (una rareza en las películas sobre autistas), y es muy graciosa cuando Sarah habla de sus conocimientos y de la ingenuidad de David delante de su hermano. Keep the Change trata tanto del elitismo como del autismo. Cuando David les dice a sus padres, frígidos y arrogantes, que quiere casarse con Sarah, ellos deciden que ella no es lo suficientemente buena para él porque su familia pertenece a la alta sociedad y ella es, bueno, solo una autista cualquiera. La directora Rachel Israel construyó el guión junto con Polansky a través de cientos de horas de improvisación. Keep the Change tiene la credibilidad, el humor y la agudeza de las mejores películas de Mike Leigh.
A Maya le gustó mucho, pero volvió a tener dudas. “¿Por qué casi siempre representan a personajes o eligen a personas reales que hablan en ese tono monótono y tienen todos los tics? Cuando iba a mi grupo de autismo, pocos de nosotros éramos así”. De nuevo, dice que dificulta la aceptación de las personas autistas que no presentan rasgos autistas evidentes al instante como auténticamente autistas. Por lo que muchas películas se centran en lo externo, en lo visual. Y esa imagen siempre es extrema: un autista parlanchín o un mudo. La realidad, dice Maya, es que la mayoría de los autistas se encuentran en un punto intermedio. Gran parte del autismo se refiere a lo que ocurre internamente: la confusión, la ansiedad, la autoconciencia y el intento de descodificar el ruido distorsionado del mundo exterior.
Una película que le encanta a Maya es The Reason I Jump, una adaptación del libro que Naoki Higashida, un niño autista de 13 años, escribió señalando las letras en un tablero con el abecedario. The Reason I Jump se desarrolla íntegramente en la cabeza de Higashida. Maya comenta que le cambió la vida, al igual que Can You See Me?, una novela coescrita por Rebecca Westcott y Libby Scott, de 11 años, que padece el síndrome de evitación patológica de la demanda (como Maya), un trastorno del espectro autista que se caracteriza por una necesidad abrumadora de evitar o resistirse a las demandas. Can You See Me? reclama una adaptación cinematográfica que desafíe los clichés.
Las películas que sí exploran este mundo interior en la temporada del Barbican son cortos y documentales poco conocidos. A is for Autism es una película animada de 11 minutos en la que una serie de autistas recuerdan su experiencia escolar. Nunca vemos a estas personas, pero en cierto modo llegamos a entenderlas mejor a través de una sola frase impactante en lugar de toda una película de convulsiones melodramáticas. Un hombre cuenta que cuando estaba en la escuela la gente que hablaba se escuchaba como un trueno o un silencio apagado. Escuchamos a la verdadera Temple Grandin, que dice: “De niña ansiaba que me acariciaran con ternura, pero al mismo tiempo me apartaba del tacto“.
Otro filme que se adentra en el mundo interior de los autistas es el documental prácticamente sin palabras Illuminating the Wilderness. La película, que fue preseleccionada para el premio Turner de este año, muestra un viaje al salvaje Glen Affric, en las Highlands escocesas. A medida que la cámara se desplaza por los lagos y las montañas y la hermosa extensión de vacío, todo lo que escuchamos son gotas de lluvia, el susurro del viento entre los árboles, el canto de los pájaros, el silencio y alguna voz humana, a veces coherente, a veces no. Al final, nos transportamos al interior de las mentes de los autistas que participan en el viaje.
Uno de los cortometrajes más llamativos y espeluznantes de la serie se titula The Mask, que sigue a Sharif Persaud por un sendero costero hasta el teatro de una ciudad vecina. The Mask es literal y metafórica: Persaud usa la máscara de su celebridad favorita (Al Murray, como el dueño del bar), y le permite hablar con los demás de una forma en la que no podría si mostrara su propio rostro. Mientras camina, enumera sus interminables obsesiones: “El clima, los estornudos en los programas de los hospitales, la gangrena, los vómitos y eso ya no existe, los niños y los anoraks, los bloqueos de las carreteras, los eructos, las resbaladillas, los muelles, las ciudades, Bob Esponja… ir al baño, los estornudos falsos, sonarse la nariz de mentira, el hipo falso”. The Mask es divertido, oscuro y revelador.
Esta fascinante colección de filmes proporcionará a la gente una visión del autismo, y suscitará el reconocimiento de aquellos que están familiarizados con la enfermedad. Sin embargo, Maya considera que aún queda mucho por hacer en cuanto a la representación del autismo en la pantalla. Espera que llegue el día en que los autistas aparezcan con regularidad en las películas interpretando a personajes que por casualidad son autistas.
Tiene razón, por supuesto. Pero mientras tanto, voy a presentarle The Bridge, esa gran serie policíaca nórdica sobre Saga Norén, la detective de homicidios que tiene problemas con el tacto, las sutilezas sociales, las metáforas, la intimidad, el humor y las frases para ligar (“¿Quieres tener sexo?” es lo mejor que se le ocurre). Lo mejor de The Bridge es que no se menciona el autismo ni una sola vez.
Autism and Cinema: An Exploration of Neurodiveristy se presenta en el Barbican de Londres del 16 al 28 de septiembre.
